在中国广袤的版图上,足球场往往与钢筋混凝土的体育场、绿草如茵的草坪联系在一起，在西部广袤的戈壁与高原深处，有一群人，他们被贴上了“西部最惨足球队队员”的标签，他们的惨，不是输球后的沮丧，而是生活的重压与足球梦想在荒野中碰撞出的破碎声响。
这群人的故事,往往始于一辆破旧的二手大巴车。
对于这支球队——一支存在于西部县级市的业余球队而言，大巴车就是他们的“更衣室”，那是他们离家乡最远的地方，也是他们最拥挤的“战场”，在这个狭小的空间里，空气中混合着廉价烟草、陈旧的皮革味和汗水的酸涩，作为“西部最惨足球队队员”，他们甚至没有一套像样的队服，为了省钱，他们轮流穿那些洗得发白、甚至有些走样的球衣；有人脚上的球鞋早已磨平了纹路，不得不在脚趾上缠几圈胶布，那是他们唯一的“护具”。
比赛往往发生在沙尘暴肆虐的午后,当城里的球队在恒温的球场上享受着高清转播的注视时，他们正顶着漫天黄沙奔跑，那是一种近乎原始的对抗，脚下的土地可能硬得像石头，也可能松软得像沼泽，没有医疗保障，没有矿泉水，只有挂在脖子上的半瓶凉白开，或者干裂嘴唇上的一抹血迹。
他们的“惨”，更在于一种无声的孤独。
这群队员大多有着各自的生活重担,他们是工厂里的流水线工人，是工地上的搬运工，或者是滞销水果摊前的老板，他们只有在下班后的深夜，或是难得的休息日，才能换上那身破旧的球衣，去那块由碎石铺就的“球场”上挥洒汗水，他们踢球，不为金钱，不为名声，仅仅是为了证明自己不仅仅属于那个狭窄的生活角落，他们的血液里也流淌着对速度与激情的渴望。
有一次,他们去邻省参加一场业余联赛，为了省下几十块钱的路费，大家决定坐那种最拥挤的绿皮火车，车厢里人贴着人，空气中充满了泡面的味道和脚臭味，在漫长的旅途中，大家挤在一起睡着了，梦里是精彩的进球，醒来时却发现自己被挤在厕所门口，当球队终于抵达目的地时，全员面黄肌瘦，但眼神却依然炽热。
现实往往比沙尘暴更无情,随着年龄的增长，伤病开始找上门来，膝盖的积液、腰椎的间盘突出，成为了他们挥之不去的梦魇，作为“西部最惨足球队队员”，他们没有职业球员的薪水去请最好的理疗师，每一次受伤，都只能靠休息、热敷和忍耐来度过。
球队解散的那一天,并没有太多的悲壮，只是因为没有人再凑得出那笔微不足道的车费，或者是因为有人要去外地打工，再也没法回来，那天，队长默默地捡起了散落在场边的足球，把它踢向了空荡荡的球门。
虽然没有进球,但那一刻，他听到了回声。
这群西部最惨足球队队员,用他们粗糙的双手和伤痕累累的膝盖，书写着中国足球最边缘、也最纯粹的一页，他们的惨，是物质上的匮乏；但他们的“不惨”，是灵魂深处对这片土地和脚下那颗黑白球的不离不弃，他们是戈壁滩上的野草，风一吹就散，但只要有一点雨露，他们就会在下一个春天，重新疯长