在那个电视机信号还有些参差、频道选择尚未泛滥的年代，遥控器上的按键总是显得格外沉重，当你厌倦了晚间黄金档毫无营养的综艺节目，或是那些重复播放了无数遍的肥皂剧时，拿起遥控器漫无目的地滑动，往往会陷入一种名为“枯燥”的荒原。
就在这令人乏味的频道缝隙中,屏幕往往会突然亮起一抹令人心悸的绿色，那一刻，所有的噪点都消失了，所有的杂音都止住了，因为，电视直播只有足球比赛。
这不仅仅是一种体育赛事的转播,更像是一种被强行赋予的仪式感，在那个特定的时刻，世界的喧嚣被按下了静音键，电视机变成了一个巨大的透镜，将全世界最激烈的对抗、最原始的奔跑、最微妙的战术博弈，毫无保留地投射在客厅的墙壁上。
当解说员嘶哑的嗓音在狭窄的房间里回荡,当绿茵场上的白线切割着黄昏的光影，你会感到一种奇异的满足，因为“只有足球比赛”，意味着没有干扰，没有选择困难症，你不需要去判断这是否是一部烂片，也不需要去思考下一秒是新闻还是广告，你的注意力被强制性地收束，完全聚焦在那九十分钟（甚至加时赛的一百二十分钟）的争斗之中。
这是一种极简主义的快乐,那时候的我们，往往只有一台电视机，一个遥控器，以及一群同样在守候的人，我们看着球员在场上奔跑，汗水挥洒，那是属于那个年代最纯粹的荷尔蒙，因为没有别的节目可以看，这种对足球的痴迷被无限放大，甚至带上了一种悲壮的色彩——仿佛我们守候的不仅仅是一场球，而是整个电视荧屏里仅存的精神寄托。
回想起来,那种感觉既孤独又热烈，屏幕里是全世界球迷的狂欢，屏幕外是只有足球陪伴的静谧夜晚，虽然那时候的转播技术粗糙，画质甚至不如现在的手机屏幕清晰，但正因为电视直播只有足球比赛，那份渴望才显得如此真实而热烈。
流媒体早已铺天盖地,我们拥有了想要的一切：篮球、网球、赛车、纪录片，甚至数不清的电影和剧集，我们可以随时切换，随时暂停，随时倍速，可不知为何，当我们再次拿起遥控器，却再也找不回那种“全世界只剩下足球”的专注与感动了。