记分牌上的数字像是在嘲笑人一样，刺眼得令人窒息——最终比分定格在58比12。
当终场哨声刺耳地响起时，体育馆里的喧嚣仿佛在一瞬间被抽离，只剩下我沉重的呼吸声和队友们沉默的跺脚声，我站在罚球线附近，低头看着自己被汗水浸透的球衣，胸口剧烈起伏,那种无力感像潮水一样将我彻底淹没。
作为这支篮球队的队长，我习惯了被队友寄予厚望，我习惯了在训练中喊出严厉的指令，习惯了在关键时刻站出来接管比赛，也习惯了在赢球后接受队友们的欢呼，今晚,这一切都被击得粉碎。
比赛的前三节，我们就像是一群在泥潭里挣扎的困兽，对手是一支以身体对抗和速度见长的队伍，而我们的战术体系在他们的冲击下显得支离破碎，我的任务本来是掌控节奏，通过组织进攻来撕开防线，但当我持球推进时，迎接我的不是空位，而是两三个高大的身影同时扑了过来，几次勉强出手，全部被帽掉，甚至有一次，我甚至没有触碰到球，就被对方断球后打出一波10-0的反击。
“队长，我们防不住啊！”替补席上的队友带着哭腔喊道。
那一刻，作为队长的尊严让我无法退缩，我咬着牙，试图在第四节强行接管比赛，我连续两次强行突破上篮，试图用个人能力挽回颓势，但命运似乎在跟我开一个残酷的玩笑——我的膝盖在防守时被撞了一下，剧痛让我瞬间失去了平衡，球砸在篮筐前沿弹了出来，紧接着，对手抓住机会,打成了转换快攻。
这不仅仅是一场比赛的失利，这是一场彻头彻尾的“被虐”。
第四节还剩最后两分钟，比分已经落后了30分，教练无奈地换下了我，将我换下场，坐在板凳席上，看着场上队友被对方轻松得分，我感到一种前所未有的羞耻，我的防守形同虚设，我的进攻毫无威胁，我的战术指挥成了笑话，在这个夜晚，我不再是那个无所不能的队长,只是一个被对手戏耍的失败者。
走出体育馆时，夜风很凉，吹在满是汗水的脸上有些刺痛，我没有回宿舍，而是漫无目的地走在街上，手机里不断弹出队友发来的消息，大多是安慰的话语，但我知道，今晚的“被虐”已经深深刺痛了大家的心,也刺痛了我的自尊。
输球并不可怕，可怕的是在输球的过程中失去了斗志，更可怕的是作为队长,自己成了那个最拖后腿的人。
我想，今晚的这场惨败，是我篮球生涯中最黑暗的一夜，但也正是这种极度的挫败感，像一记响亮的耳光，让我清醒地认识到：光有队长的头衔是不够的，如果没有过硬的技术和强大的内心，所谓的领袖,不过是一具空壳。
明天太阳照常升起，我会回到球场，从头再来，但今晚，我只想在这个冷风中,静静地消化这份耻辱。