午后的阳光透过树叶的缝隙,斑驳地洒在绿茵场上，却照不亮阳平递交退社申请时那略显阴沉的心情，作为曾经校足球队的核心前锋，他的离开让整个社团陷入了前所未有的沉默，当队长拿着那张薄薄的纸条，满眼不解地询问“阳平，为什么退出足球社”时，阳平没有立刻回答，只是望着空荡荡的看台，陷入了久久的沉思。
阳平离开的原因并不复杂,甚至可以说是一种成长的必然，几年前，他是因为纯粹的热爱而加入，那时的足球对他来说，是脚下的风，是进球后的嘶吼，是肾上腺素飙升的快感，他是队里的尖刀，每一次过人都能引来全场的欢呼，随着时间的推移，竞技体育的残酷逐渐显露出来。
加入球队三年,阳平发现足球的乐趣正在被一种名为“责任”和“胜负”的东西所稀释，为了保持状态，他不得不牺牲大量的休息时间去训练；为了赢得比赛，他开始计较每一次传球是否完美，每一次射门是否精准，足球不再是那个让他感到自由的游戏，而变成了一项必须完成的任务，甚至是一份沉重的枷锁。
更让阳平感到迷茫的,是他对足球认知的断层，看着身边那些依然为了一个皮球狂奔、为了一个配合击掌的队友，阳平意识到，自己已经变了，他开始怀念最初在街头巷尾随意踢球的时光，怀念那种为了好玩而奔跑的纯粹，他意识到，自己已经失去了当初那份最宝贵的“热爱”。
“阳平，是因为受伤了吗？”队长追问。 “不是。”阳平摇了摇头，声音低沉但坚定，“是因为我累了，也该长大了。”
阳平并不是讨厌足球,相反，他比任何人都爱这片草地，但他明白，强求的热爱会变成负担，他选择退出，不是因为逃避，而是为了找回自己，他需要一段空白的时间，去剥离身上属于“球员”的标签，去重新审视自己作为一个普通人的喜好。
那天之后,球场少了一个飞奔的身影，但阳平的眼中却重新燃起了久违的光芒，他依然热爱足球，只是这一次，他决定不再为了掌声而踢球，而是为了快乐而奔跑，这就是阳平离开足球社的全部原因——为了在喧嚣的竞技场之外，找回那个最真实的自己。