作为一名在修车行干了二十年的老修理工,我对机械、结构和物理定律有着近乎偏执的理解，在我的眼里，世界是由齿轮、螺丝、液压杆和电路板构成的。
直到上个周末,我实在无聊，打开电视看了一场足球比赛，起初，我觉得自己是在看一场大型工业事故现场，作为一名修理工，我必须得说，这种运动简直就是对工程学的亵渎，同时又充满了某种荒诞的艺术感。
这个“场地”本身就是一个巨大的安全隐患。
你看看那个球场,绿油油的，但如果你把它想象成一块巨大的电路板或者液压地面，你会发现问题大了去了，地面坑坑洼洼，到处是裂缝，在维修车间里，这种地面如果不修补，会导致机器倾斜、零件磨损，但在足球场上，这种“不平整”被美化为“战术跑位”，我觉得那些球员就像是在布满松动的地板上跳踢踏舞，稍微一用力，可能就会踩空摔倒。
关于“人为损坏”。
最让我无法理解的是球员的“摔倒”，在维修行业，我们管这叫“假故障”或者“人为损坏”。
你看看那个前锋,被后卫轻轻碰了一下，整个人就像断了线的木偶一样飞了出去，倒在地上哀嚎，捂着脚踝打滚，甚至都不愿意自己爬起来，他在干什么？他在试图欺骗那个拿着哨子的裁判——也就是这个系统的“质检员”，他在告诉裁判：“看！这个后卫把我弄坏了！我要系统停机！我要黄牌！”
如果是我,对方碰我一下，我会检查我的减震器有没有漏油，或者我的轮胎有没有变形，然后爬起来继续干活，但足球球员不一样，他们摔倒的频率比我车间里坏掉的零件还高，有时候我甚至怀疑，他们是不是随身带着急救箱，摔倒就是为了检查一下自己的“零件”还在不在原位。
那个“皮球”的运动轨迹。
那个皮球,我看了一辈子了，它是一个完美的圆形，但奇怪的是，它没有刹车系统，它没有方向盘，它没有倒档，它就像是一个被踢了一脚的易拉罐，满场乱滚，完全不听使唤，如果你在修车行把一个球踢飞了，那叫事故，但在足球场上，全队二十个人追着一个球跑，就为了把它踢进那个用铁丝网围起来的框里。
这就像是你试图把一颗螺丝精准地塞进一个滑溜溜的孔里,而且周围还有二十个人在抢着要把你的手挡开，这不叫比赛，这叫极度困难的精密装配作业。
关于那个裁判。
裁判是全场最重要的“维修工”，他拿着哨子，吹停一切，黄牌是警告，红牌是报废，他在试图维持这个混乱系统的运行，但我发现，有时候他根本修不好，当两个球员因为球乱跑而撞在一起时，裁判会吹哨