记忆里的操场总是弥漫着一种混合了橡胶味和青草香气的味道，而在那片被夕阳拉得长长的影子中，总有一个身影显得格外耀眼，每当球鞋与地面摩擦发出尖锐的“吱吱”声，我就知道，踢足球那个叫什么毅的人,又来了。
我们叫他“毅”，但他全名是什么，我有时候真记不清了，也许是因为他平时太低调，也许是因为在那个年纪，大家更习惯于给球场上最耀眼的人起个简单的绰号，但他确实就是那个“毅”——一个把足球视为生命,把奔跑当作呼吸的少年。
如果你见过他踢球，你就不会怀疑“热血”这两个字到底该怎么写，毅的身形并不算特别高大，但他跑起来的时候，脚下的步伐轻盈得像是一只捕猎的猎豹，记得有一次校际联赛，比分落后，全队的士气都有些低落，就在这时，毅拿球了，他接球、转身、过人，动作行云流水，仿佛周围的喧嚣都消失了，那一刻，他眼中只有那个滚动的白色皮球,仿佛那是全世界唯一的焦点。
他最厉害的一招是那一脚“落叶球”，不管防守队员怎么封堵，球在他脚下就像是长了眼睛，总是在最后关头诡异地绕过人墙，钻入死角，那时候，我们总爱在休息间隙开玩笑：“喂，踢足球那个叫什么毅，下次再进这种球，请你喝汽水！”他总是挠挠头，露出标志性的爽朗笑容，那笑容里没有一丝傲慢,只有对足球纯粹的热爱。
“毅”不仅仅是一个名字，他成了我们青春里的一种符号，他教会了我们什么是团队，什么是坚持，在那片草地上，没有输赢之外的负担,只有一次又一次的冲刺和一次次倒地后的爬起。
时光荏苒，后来大家各奔东西，很少有人再聚在一起踢球了，但每当我在电视上看到职业球员在绿茵场上飞奔，或者听到球鞋摩擦的声音，我总会下意识地看向旁边，仿佛那个叫什么毅的少年，依然穿着那件洗得发白的10号球衣，站在场地的最中央，迎着光,准备开始他的下一次进攻。
那个叫什么毅，是我们青春里最锋利的一记射门,永远定格在那个回不去的夏天。