记忆里的那个夏天，总是伴随着一股淡淡的橡胶味和燥热的尘土气息，而在所有的记忆碎片中，最鲜亮的一块，属于那一个午后——我借走了16个足球。
那时候我们正读初中，一群精力过剩的男生，总觉得学校的操场不够大，总觉得一天二十四小时都不够踢球，为了准备那场所谓的“毕业告别赛”，或者是单纯为了给无聊的周末找点乐子，我犯了一个在当时看来天不怕地不怕的“错误”。
那天下午，我骑着单车，穿梭在校园的各个角落，第一站是器材室，那个总是锁着门、只有体育老师有钥匙的地方，我磨破了嘴皮子，又偷偷塞给看门大爷两包烟，终于在他的叹气声中,看着他把生锈的铁门拉开。
“真是欠了你们的，下个学期要是球少了，我可饶不了你。”老王一边抱怨,一边把一个一个沉甸甸的足球递出来。
接着是隔壁小学的操场，再然后是邻居家那个不爱说话的叔叔家，到了最后，我不得不发动了家里的“运输大队”，叫上了死党阿杰和几个兄弟,浩浩荡荡地往河滩边的空地出发。
我借走了16个足球，整整16个，它们被分装在几个巨大的编织袋里，散发出一股陈旧却充满生命力的味道，当我们把这些球倒在河滩上时，那场面简直壮观得令人咋舌，原本空旷的草地瞬间被彩色的球体填满，有的球是红色的，有的是黑色的，还有几个甚至贴着早已褪色的胶带,像是经历过沧桑的老兵。
“疯了吧？这么多球怎么踢？”阿杰看着地上的球,眼睛里却闪烁着兴奋的光芒。
“踢什么踢，这就是摆拍，就是艺术！”我大喊一声,举起一个球做了一个射门姿势。
那天下午，我们并没有真的组织一场严谨的比赛，我们只是在草地上疯跑，把球传给彼此，或者只是单纯地用脚去颠球、去撞击，16个足球在地上滚动、碰撞，发出“砰砰砰”的闷响，那是夏天最动听的乐章，汗水顺着脸颊流进脖子里，衣服湿透了又干,干透了又湿。
我们在草地上追逐着那些球，就像在追逐着那个再也回不去的青春，没有裁判，没有比分，没有规则，只有肆意的奔跑和肆无忌惮的欢笑，那16个足球，就像是16个分身，承载了我们所有的躁动、梦想和无处安放的荷尔蒙。
夕阳西下，金色的余晖洒在河滩上，把16个足球都镀上了一层金边，我们累得瘫坐在地上，大口喘着粗气，看着那些球静静地躺在草丛里,心里涌起一种莫名的满足感。
我们费了九牛二虎之力，把16个足球一个个搬回原处，器材室的老王看着空荡荡的角落，又看了看满头大汗、气喘吁吁的我们，这次他没有骂人，只是挥了挥手：“赶紧滚吧，别把学校给拆了。”
现在回想起来，我借走了16个足球这件事，听起来既荒诞又美好，它不仅仅是一次关于足球的借用，更像是一场关于青春的预演，那些球后来都去哪儿了？也许在某个角落落满了灰尘，也许已经被踢爆了皮，但在我记忆的深处，它们永远都在那个燥热的午后，滚烫地、热烈地,陪我们踢翻了整个世界。