每当夜深人静，或是周末午后独自坐在电视机前，看着绿茵场上那些身披战袍的健儿飞奔时，我的脑海里总会不由自主地浮现出一个有些模糊却又无比亲切的影子，那时候，我总会下意识地自问一句：足球的老熟人叫什么？
这个问题看似简单，却像一颗石子投入了记忆的湖面,激起的涟漪层层叠叠。
足球的老熟人，并不总是指那个在聚光灯下叱咤风云的超级巨星，在我的记忆里，足球的老熟人更多时候是楼下球场那个穿着洗得发白的背心、大汗淋漓的老张，他踢球不算专业，甚至跑动都有些迟缓，但他总是在，无论严寒酷暑，无论球技如何退化，他都在那里，守着那一块草坪，足球的老熟人就是“陪伴”，我们喊着他的名字，像喊着一个时代的注脚，他在球场上每一次倒地铲球，都像是在向我们确认：这就是足球,这就是生活。
足球的老熟人是一个名字，当我们提到“罗纳尔多”时，那个名字本身就承载了太多的重量，那是巴西的彩虹，是横刀立马的霸气，那时候，我们问足球的老熟人叫什么，其实是在寻找一种寄托，我们寻找的是一种能够跨越国界、语言和年龄的共鸣，当那个名字被念出口时，不需要翻译，不需要解释,大家的眼神里都会流露出一种久违的默契。
更有时候，足球的老熟人叫“遗憾”或者“青春”，那是你第一次进球时的狂喜，是球队输球时眼里的泪水，是那个夏天因为一场比赛而改变的人生轨迹，那个老熟人，可能是一个曾与你并肩作战的队友，后来各奔东西，杳无音信；也可能是一个曾经的对手,如今在对手的球队里成为了教练。
当我们在深夜再次叩问：足球的老熟人叫什么？
我想，答案或许并不在字典里，也不在转会名单里，足球的老熟人，叫“初心”，无论你变成了什么样的大人，无论你的生活多么忙碌，只要你站在足球面前，那个藏在心底的小孩就会跳出来，那个老熟人,就是你永远热泪盈眶的理由。
足球的老熟人叫什么？他叫你记得，无论走多远,都要记得为何出发。