夜色渐深，城市的喧嚣退去,但屏幕里的白岩松似乎还意犹未尽。
这并非是他在《新闻1+1》里的那种犀利与冷静，而是一种卸下盔甲后的松弛，甚至带着几分微醺的坦诚，有人调侃，白岩松是“中国足球最忠实的守望者”，而今晚,这位守望者醉了。
酒过三巡，白岩松的眼神有些迷离，但谈起足球时，那双眼睛里却突然燃起了光，他举起酒杯，对着虚空中的某个点,仿佛那是多年前那个穿着红黄球衣的夏天。
“你们还记得吗？”他声音低沉，带着一丝沙哑，“2002年，全中国好像都疯了，那时候我们不懂越位，不懂战术板，我们只知道，中国队出线了。”
那一刻，白岩松醉了，醉在那种纯粹的快乐里，他提到米卢，提到“快乐足球”，语气里满是怀念。“那时候，足球是快乐的，我们不需要背负那么多宏大的意义，不需要背负五千年的沉重，米卢告诉我们，态度决定一切，只要去踢，就有希望。”
酒杯碰在一起,发出的却是碎裂般的声音。
白岩松猛地灌了一口酒，眉头紧锁，打破了回忆的温存。“可是后来呢？我们太急了，我们想要冠军，想要世界杯，想要一夜之间超越巴西，我们忘了，足球是圆的，它有它自己的规律，它需要时间，需要耐心，需要一代又一代人的积累。”
他站起身，在房间里踱步，像个失落的诗人。“现在的中国足球，让我感到窒息，我们在问同一个问题：为什么？为什么总是这样？为什么付出了那么多，却总是换来失望？”
白岩松的“醉”，并非真的烂醉如泥，而是源于一种深深的无力感，作为媒体人，他见证了无数个希望升起又破灭的轮回；作为球迷,他是那个在深夜里痛骂却又在清晨默默关注新闻的人。
“有时候我觉得，我们太沉重了。”白岩松重新坐下，双手捧着酒杯，像捧着一块烫手的石头，“我们总是想把足球做成一种信仰，一种证明，但足球归根结底，应该是一场游戏，一场让汗水挥洒、让青春绽放的游戏。”
夜更深了，白岩松的声音越来越低,但那份对足球的热爱却越发清晰。
“明天太阳照常升起，中国足球还要继续走下去。”他举起杯子，对着那个回不去的2002年，对着那个曾经无忧无虑的夏天，轻轻碰了一下,然后一饮而尽。
“酒醒了，球还得看，只要还有人在等，这梦，就还得做下去。”