对于像我这样的近视眼来说，世界原本就是一幅未完成的水彩画，而足球场,简直就是这幅画被打翻在泥地里的瞬间。
每次准备踢足球前，我都要做两件事：一是祈祷今天的天气没有雾霾，二是祈祷我的隐形眼镜不要在关键时刻滑落，虽然戴框架眼镜踢球的人也有，但那感觉就像是在脸上架了两块厚重的防弹玻璃，跑起来风阻巨大，汗水顺着鼻梁流下,世界瞬间变成一片白茫茫的雾海。
我选择了隐形眼镜，这让我在球场上拥有了短暂的“自由”,却也埋下了隐患。
记得有一次野球赛，中场休息时大家都在喝水，我低头猛灌了一口水，然后迅速起身冲向中圈准备开球，就在我起脚的一刹那，眼镜起雾了，那一刻，我眼前是一片虚无的白，我看不到队友，看不到球门,甚至看不清自己脚下的草皮。
但我不能停,因为球就在我脚边。
我开始了一场关于“感觉”的博弈，我闭着眼睛，凭着肌肉记忆把球向前一捅，然后迅速睁开眼——球已经滚进了死角，但我不确定那个角度是否精准，因为直到进球后,我都没看清自己踢的是皮球还是空气。
在近视眼踢足球的生涯中，最常听到的吐槽是：“你刚才是不是对着空气踢了？”或者“你的队友长什么样，你是不是根本没看见？”
确实，我们的视野总是带着一层朦胧的滤镜，队友跑位时，我可能只看到几个模糊的人影在晃动，必须靠声音来分辨哪一个是自己人，哪一个是对方的后卫，有时候为了看清球，我会下意识地眯起眼睛，把眼角挤得像条缝,那样子大概比刚睡醒的猫还要滑稽。
但有趣的是，这种“看不清”反而逼迫我练就了另一种技能——听声辨位，在嘈杂的球场上，别人是靠眼睛找球，而我往往先听到球鞋摩擦草地的“嘶嘶”声，或者是球击中空气的“呼呼”声，然后凭着这声音的方位,猛地扑过去。
虽然我们近视眼在技术统计上可能不如视力正常的球员，但我们拥有另一种优势：专注，因为我们看不清远处的风景，所以我们只盯着脚下那一寸草地，盯着那个黑白相间的皮球，我们的世界被缩小到了极致,但也因此变得更加纯粹。
一场球踢下来，眼镜起雾三次，跑丢了两次鞋，还在草地上摔了个狗吃屎，但当我满身泥泞地站起来，虽然世界依然模糊，但我听到了队友的欢呼，感受到了风掠过耳边的呼啸，还有那颗在草皮上滚动的、熟悉的足球。
近视眼踢足球，或许是在用一种“笨拙”的方式去诠释热爱，我们看不清未来，看不清对手，甚至看不清自己的失误,但我们依然能一脚踢向那个模糊的远方。
因为,热爱从来不需要高清画质。