现在的游戏越来越精致,画面越来越逼真,操作也越来越花哨,但在无数次深夜打开游戏机,看着满屏的球星数据时,我总会不由自主地想起那个实况足球好玩的日子。
那时候,我们还没有习惯“免费模式”,还没有被氪金抽卡搞得眼花缭乱,我们手中的手柄,握着的是一种叫做“信仰”的东西,为什么说那个实况足球好玩?因为它不仅仅是一个游戏,它是我们与真实足球之间最直接的连接。
那个实况足球好玩,首先好在“手感”。
那时候的Konami(科乐美)似乎掌握了某种秘籍,那种微操的感觉是现在很多3D游戏无法比拟的,停球不粘球,传球有弧度,射门有力量,哪怕是用普卡梅西,只要操作得当,也能在禁区前沿打出令人拍案叫绝的连击,那时候的按键是真实的,每一次按下的反馈都清晰可辨,我们在键盘上敲击出的节奏,仿佛真的就是球场上球员的步伐,那种因为一个精妙的过人、一次绝妙的助攻而产生的成就感,是任何数值堆砌都换不来的。
那个实况足球好玩,还好在氛围。
你还记得那个年代的网吧包间吗?那是属于那个实况足球好玩时代的江湖,五块钱一小时,一台老旧的电脑,屏幕上播放着激昂的主题曲,旁边坐着的往往是死党,或者是刚认识的球友,赢了的时候,我们会互相击掌,大声嚷嚷着刚才那个倒钩球有多帅;输了的时候,我们会互相埋怨,或者约定下一把一定要用C罗教对方做人,那时候的胜负欲很纯粹,不为段位,不为皮肤,只为那一瞬间的爽快。
那个实况足球好玩,更好在它懂足球。
现在的很多游戏,为了迎合大众,把动作做得像街机一样夸张,甚至失去了足球运动本身的逻辑,而那个实况足球,它尊重防守,尊重反击,尊重越位,它让你知道,足球不仅仅是进攻的艺术,更是防守的博弈,你会在一次因为回防不及时而丢球后懊恼不已,也会因为对手的一次失误而窃喜,这种对游戏机制深度的挖掘,让游戏充满了可玩性。
或许,现在的《eFootball》画质更好了,球员更帅了,但当我们再次听到那句熟悉的开场白,再次握住那个熟悉的十字键时,我们心里最渴望的,依然是那个实况足球好玩。

因为它承载的,是我们回不去的青春,和那份最纯粹的热爱。