每当夜深人静，或是阴雨连绵的日子，膝盖深处偶尔传来的一丝酸胀感，总会像一根隐秘的引线，瞬间勾起我对那个夏天、那片草皮、以及那段青葱岁月的回忆。
那时候，我们总是年轻，身体仿佛不知疲倦的机器，每一次冲刺都带着孤注一掷的决绝，那时候，只要球门在望，所有的伤痛都被抛诸脑后。以前踢足球膝盖疼,那是我青春里最痛也最真实的一页。
记得那是高一的夏天，塑胶跑道被晒得滚烫，空气里弥漫着橡胶和汗水的味道，我们几个男生约好去球场“过过招”，为了抢一个皮球，我几乎是贴地飞铲了出去，落地的那一刻，并没有想象中的帅气,只有一声闷响和瞬间炸开的剧痛。
那是一种钻心的疼，仿佛骨头被硬生生碾过，我坐在草地上，大口喘着粗气，看着队友们欢呼着庆祝那个进球，而我的双手死死按住膝盖，指缝里渗出的冷汗和泥土混在一起，那时候不懂什么叫保护，只觉得忍一忍就过去了，贴上一贴“跌打万花油”，或者去医院简单处理一下,第二天又能生龙活虎地出现在球场上。
以前踢足球膝盖疼，不仅仅是因为那次飞铲，更是因为无数次的急停、变向和起跳，那时候的我们，像是一群不知疲倦的野马，肆意地践踏着身体的极限，等到年纪稍长，当运动量减少，那些曾经被我们忽略的损伤便开始反噬，每逢阴雨天，膝盖就像是个精准的天气预报员，提前告知你天气的变化；每逢换季,关节里的摩擦声就像是老旧的齿轮在抗议。
后来，我很少再踢全场了，偶尔在路边看到穿着球鞋奔跑的人，心里还是会涌起一股冲动，但身体却诚实地告诉我：算了吧。
现在的我，开始学会在运动前热身，学会穿专业的护膝，但每当我想起以前踢足球膝盖疼的日子，心里却并没有太多的懊悔，因为我知道，那些疼痛是成长的代价，是青春的勋章，它证明了我们曾那样热烈地活着,曾那样毫无保留地为了一个球权拼尽全力。
膝盖的酸痛或许会伴随终生，但它也封存了那段最纯粹、最热血的时光，谢谢你，那个为了足球满身伤痛的自己，是你教会了我,什么叫热爱。