想象一下,如果绿茵场上奔跑的不再是肌肉发达的人类,而是一群毛茸茸、动作敏捷的小家伙,世界会变成什么样?足球这项运动,或许会迎来最滑稽也最精彩的变革。
假如猫会打足球,越位”规则大概永远无法执行,猫的天性是追逐,当足球滚向它们时,它们眼中只有猎物,没有越位线的概念,前锋可能在前场追着球跑,而后卫却在后场追着一只飞过的蝴蝶,这种混乱,会让守门员的工作变得异常轻松——毕竟,只要守门员是一只猫,他大概率不会去扑救,而是会趴在球门线上,对着球发呆,或者干脆把球当成毛线球,用爪子拨弄两下就睡着了。
比赛开始前,最头疼的恐怕是教练,人类球员需要体能训练,但猫只需要晒太阳和抓逗猫棒,要说服一只橘猫去跑动九十分钟,唯一的办法可能是用激光笔或者一条鱼,一旦比赛开始,猫队的战术将完全基于本能:前锋负责在禁区内绕圈寻找最佳扑咬角度,中场负责在草坪上打滚消耗对手体力,而后卫则致力于把球带离自己的领地。
最精彩的瞬间莫过于点球大战,当裁判鸣哨,罚球手站在十二码前,人类球员会深呼吸,而猫罚球手会先抬起后腿,做一套标准的“伸懒腰”动作,然后用尽全力踢出一脚——方向通常是不确定的,球可能飞向看台,可能踢在横梁上,也可能直接踢到了守门员的鼻子上。
猫队的配合也是一绝,它们懂得“换位思考”:球在哪里,它们就挤到哪里,如果对方试图传球,一只路过的猫可能会因为脚滑而意外将球停到了自己球门里,这种“乌龙球”将成为猫足联赛的保留节目。

比赛结束哨声响起时,比分固然重要,但猫并不在乎,它们更关心的是草皮是否平整,或者有没有哪位人类球员身上长跳蚤,当它们抱着奖杯(或者只是叼着足球)走向更衣室时,那一脸“这比赛真没劲,赶紧回家睡觉”的表情,大概就是这项运动最高级的艺术了。