在城市的喧嚣逐渐淹没记忆之前,总有一段声音是刻在骨子里的，那是铁轨撞击枕木的节奏，是煤烟味混杂着尘土的气息，而最让我魂牵梦萦的，是当火车鸣笛三秒。
对于生活在铁路边的人来说,火车不仅仅是交通工具，它是流动的风景，也是童年足球赛最忠实的裁判。
那时候的足球不像现在,有着专业的草皮和哨声，我们的足球是破旧的布袋，或者是一个揉皱的废报纸团，而我们的球场，就是那两条延伸向远方的铁轨，生锈的铁轨坚硬而冰冷，是天然的边线；路基旁的荒草丛是禁区；而枕木之间的缝隙，则是我们眼中的球门。
那是一个燥热的午后,蝉鸣声嘶力竭，空气里仿佛能拧出水来，我和伙伴们正在进行一场“决赛”，比分胶着，汗水顺着脸颊流进眼睛里，刺痛却让人更加兴奋，球滚到了铁轨上，那是我们从未涉足的“禁区”。
就在这时,远处传来了一阵低沉的轰鸣，一列绿皮火车正从视线尽头缓缓驶来，它带着一种不可抗拒的力量，压得铁轨微微颤抖。
当火车鸣笛三秒，那声音尖锐而悠长，瞬间撕裂了午后的宁静。
那三秒钟,时间仿佛被无限拉长，我听到了汽笛声在空旷的田野间回荡，听到了火车巨大的轮轴在铁轨上摩擦发出的“况且况且”声，听到了球鞋底在铁轨上打滑的“滋滋”声，那声音像是一记重炮，轰击着我们稚嫩的心脏。
我们本能地停下了奔跑,惊恐地盯着那呼啸而来的钢铁巨兽，那三秒钟里，恐惧与肾上腺素交织，心跳声甚至盖过了汽笛声，我们在铁轨旁瑟瑟发抖，等待着那不可避免的撞击，或者等待它呼啸而过。
火车并没有停下,它呼啸着穿过我们的“球门”，带起一阵强劲的风，将路边的野草吹得东倒西歪，那一瞬间，我们松了一口气，随即又涌起一股莫名的失落。
那三秒钟的鸣笛,就像是一声终场哨响，它吹散了比赛中的争执，吹散了午后的燥热，也吹散了我们之间的胜负欲，我们站在路基上，看着火车远去的背影，看着它消失在视野的尽头。
多年以后,我离开了那个小镇，走进了灯火辉煌的球场，踢着标准的足球，听着电子哨声，但每当夜深人静，我依然会被梦境唤醒。
当火车鸣笛三秒，那熟悉的、尖锐的声音再次响起，在那一瞬间，我仿佛又回到了那个夏天，回到了那两条生锈的铁轨旁，那个破旧的足球滚在枕木上，而我的伙伴就在前方等我。
那三秒钟,不仅仅是火车的鸣笛，它是我们逝去的青春，是关于足球最纯粹的热爱，也是一段再也回不去的时光。