在一个阳光明媚的周末,镇上的“雄狮”足球队正在经历一场前所未有的危机，主力前锋受伤，替补守门员感冒，整个球队士气低落，仿佛连空气都凝固成了方形的，就在队长愁眉不展地坐在长椅上时，一个身影闯入了他们的视线。
那是一个身材魁梧、浑身透着一股怪异力量感的男人，他就是方牙虎。
方牙虎之所以叫这个名字,是因为他长得实在太有特色了：方方正正的脸庞，像铁板一样坚硬的肌肉线条，还有那两颗像铲子一样锋利的门牙，当他走进球场时，所有的球员都愣住了——这是一支讲究配合与灵巧的球队，而方牙虎的到来，就像是一辆重型坦克开进了杂技团。
“教练，我想加入你们。”方牙虎的声音低沉而洪亮，震得球网嗡嗡作响。
教练看着他那宽阔的肩膀,试探性地问：“你会踢球吗？我们会传球、盘带……”
“我不懂那些弯弯绕绕的。”方牙虎憨厚地笑了笑，“我只知道，球是圆的，而我，是方的，圆的怕方的，对吧？”
虽然心里犯嘀咕,但为了凑够上场人数，教练还是给了他一个机会，方牙虎穿上了10号球衣，站在了中场的位置上。
训练开始了,其他球员在练习脚弓推射，球在草地上画出优美的弧线；而方牙虎站在那里，像个雕塑，教练喊道：“方牙虎，接球！”
方牙虎张开双臂,像接住一颗陨石一样稳稳抱住了球，他试图像别人一样用脚控球，但那颗球在他那双像铁锤一样的脚上，总是不听话地弹飞出去，他试着用头顶球，结果直接把球顶出了界外，甚至把守门员吓了一跳。
队友们开始窃窃私语,觉得这个“方家伙”简直就是来捣乱的，方牙虎也很尴尬，他挠了挠头，看着自己方方正正的拳头，突然灵机一动：既然圆的踢不赢方的，那我就用我的“方”来破局！
比赛的日子终于到了,对手是隔壁实力强劲的“猛虎队”，比赛开始后，雄狮队被压制得喘不过气，几次进攻都被对方严密的防守化解，眼看比赛进行到下半场，比分依然是0:0。
就在这时,教练做出了一个大胆的决定：“换人！换上方牙虎！”
替补席上的方牙虎猛地站起来,像一座移动的小山一样冲上了球场，对方后卫正带着球向雄狮队球门逼近，方牙虎没有像其他人那样去抢断，而是像一道黑色的闪电，张开双臂，用一种近乎“抱摔”的气势冲了过去。
“砰！”
一声巨响,方牙虎用自己坚硬的身体狠狠地撞在了对方后卫身上，对方后卫像一片落叶一样被撞飞了出去，球也失去了控制，滚向了中场。
方牙虎接住了球,他没有停球，没有盘带，更没有过人，他只是站在原地，双腿微曲，像弹簧一样蓄力，然后猛地一脚抽射！
这一脚,没有丝毫的花哨，只有纯粹的力量，那颗足球仿佛变成了一个被方牙虎踢出的方形炮弹，带着呼啸的风声，直奔球门死角。
“天哪！这是射门吗？这简直是投掷铅球！”解说员惊呼道。
守门员甚至来不及做出扑救动作,只能眼睁睁看着球挂上了死角。
1:0！绝杀！
全场沸腾了,方牙虎站在球场上，看着对方守门员，露出了那标志性的憨厚笑容，虽然他的踢球方式依然格格不入，但他用最简单、最直接的方式证明了：在这个圆球的世界里，一往无前的“方”，才是最可怕的武器。
从此以后,方牙虎成了球队的传奇，而那句“方牙虎加入足球队”的故事，也成了镇上所有孩子津津乐道的佳话。