提起“足球小子”，对于中国80后、90后而言，那是一段关于热血、汗水与梦想的蓝色记忆，那是大空翼在阳光下奔跑的身影，是那首永远激昂的《キャタピラー》（铁皮虫）,是无数个夜晚在电视机前挥洒的汗水。
当我们将目光投向大洋彼岸的日本，会发现“足球小子”对于日本人来说，绝不仅仅是一个动漫IP，它更是一种信仰,一种刻入骨髓的足球基因。
蓝色的童年，红色的热血
在日本，足球小子的文化渗透力极强，在那个体育尚不普及的年代，漫画《足球小将》点燃了无数日本少年的足球梦，对于那一代日本人来说，大空翼不仅仅是一个虚构角色,他是精神图腾。
“足球是圆的”这句话，在日本足球的语境里，被赋予了更多关于“永不放弃”和“超越极限”的含义，日本足球界一直流传着一句话：“日本足球是伴随着《足球小将》长大的。”这种文化熏陶，让日本人在接触足球的第一刻起，就带着一种“我要成为世界第一”的少年意气。
现实中的“野性精神”
如果说动画片里的足球小子是理想化的，那么现实中的日本球员，则是在用行动践行着这种“野性精神”。
看看日本国家队的中场发动机长谷部诚吧，他拥有一个绰号叫“不老男神”，到了职业生涯的暮年，他的体能和奔跑能力依然让年轻球员望尘莫及，这种看似不科学的状态，正是日本足球“童子军”精神的体现——像大空翼一样，永远不知疲倦,永远保持一颗赤子之心。
还有那位依然在J联赛坚持踢球的传奇老将三浦知良，他已经踢了三十多年球，而他的精神偶像正是大空翼，三浦知良的存在，就是日本人玩足球小子最真实的写照：无论年龄多大，只要穿上球鞋，心中就有那个追风少年。
把“二次元”踢进世界杯
日本人玩足球小子,玩的是一种态度。
这种态度在2010年南非世界杯的日本队身上体现得淋漓尽致，当他们在小组赛最后时刻绝平丹麦，全队围在一起高唱《Waka Waka》时，那种纯粹的快乐和为了国家荣誉而战的狂热,让人看到了足球最本真的魅力。
日本球员在场上那种严密的团队协作、如同精密仪器般的战术执行，以及面对强敌时那种不服输的“野性”，都让人隐约看到漫画中那个少年的影子，他们没有漫画里的超能力，但他们用汗水将二次元的梦想,硬生生地踢进了三次元的现实。
当我们在谈论“日本人玩足球小子”时，我们谈论的其实是一代人的青春与梦想，对于日本人而言，足球小子不仅是一个玩具、一部漫画，它是一把钥匙,打开了通往职业足球殿堂的大门。
它告诉每一个日本人：只要心中有光，脚下有球，无论几岁，都可以像足球小子一样，向着世界之巅全力冲刺。 这,或许就是足球最动人的地方。