在绿茵场上，当哨声吹响，九十分钟的激战便随之展开，每当这个问题被抛出，绝大多数人的第一反应往往是：“当然是另一支球队。”
这看似是一个显而易见的答案，在足球世界里，对立是竞技体育的本质，对方的前锋在试图撕扯你的防线，对方的中场在试图切断你的传球路线，对方的后卫在试图将球破坏出界，在积分榜上，在奖杯的归属上，他们与你势不两立，在战术层面，他们是必须被击败的“假想敌”。
如果我们把目光从比分牌移开，深入到比赛的细节与精神内核，你会发现，足球里的敌人，远不止是场上的对手。
足球里的敌人往往是“自己”。
这是最隐蔽也最致命的对手，在激烈的对抗中，球员的心态最容易崩塌，恐惧、急躁、傲慢、松懈，这些心理上的波动往往比对方的一记远射更致命，历史上无数次惨案告诉我们，一支强大的球队可能输给一支弱旅，不是因为技不如人，而是因为心态失衡，当你开始害怕丢球时，你的脚步就会变得沉重；当你急于进球时，你的传球就会变得仓促，当你被愤怒冲昏头脑，当你因为一次失误而自我怀疑，那个站在你面前的“敌人”，其实是你内心的心魔，战胜对手容易，战胜那个不完美的自己,却需要漫长的时间与无数次的磨砺。
足球里的敌人是“失误”与“运气”。
足球是一项充满不确定性的运动，哪怕是世界级的球星，也难免会有脚后跟磕球出界、单刀不进或者门框拒绝救赎的时刻，你全场压制，控球率超过七成，却始终无法破门；有时候你后场倒脚如行云流水，却突然一个回传失误被对手断球打反击，在这种时候，敌人不再是活生生的人，而是那稍纵即逝的失误，或者是那不讲道理的运气，足球的魅力在于，它允许弱者凭借一次反击偷袭得手,也允许强者因为一次低级失误而饮恨终场。
足球里的敌人是“时间”与“身体”。
这是所有职业球员都要面对的宿敌，随着年龄的增长，体能的下降，肌肉的恢复变慢，伤病开始找上门来，当你看到罗纳尔多因为伤病早早退役，看到齐达内因为脑震荡坚持不到最后一分钟，你会明白，时间是如何一点点侵蚀一个球员的辉煌，在漫长的赛季中，如何与疲惫抗争，如何在极限的体能下保持专注,这也是足球赋予每个人的一道难题。
回到最初的问题：足球里的敌人是谁？
他可能是在对面咆哮的对手，可能是那个让你懊恼不已的失误，也可能是镜子里那个疲惫、急躁的自己。
但正因如此，足球才如此迷人，因为真正的强者，不仅懂得如何去击败外部的敌人，更懂得如何在逆境中战胜内心的敌人，足球教会我们的，不仅仅是如何进球，更是如何在跌倒后重新站起来,去面对那个最真实的自己。