在中国足球漫长的历史长河中，球迷们对于偶像的渴望从未停止过，我们曾渴望“马拉多纳”式的灵光一现，也曾期盼“齐达内”般的儒雅从容，但更多时候，媒体和球迷更愿意用一种带有商业色彩和审美倾向的眼光去审视球员。“号称贝克汉姆”成了国足历史上一个绕不开的怪圈。
这个外号，听起来光鲜亮丽，带着英伦的绅士风度与时尚的偶像气息，在很长一段时间里，只要国足球员中出现了金发、面容俊朗或者踢球风格偏向传控的球员,媒体便会迫不及待地贴上这个标签。
当“号称贝克汉姆”成为了一种常见的标签，背后的讽刺意味便不言而喻，真正的贝克汉姆，是圆月弯刀的精准，是中场的指挥官，是历经沧桑后的从容，而国足所谓的“贝克汉姆”,往往只是停留在皮囊的相似上。
这其实是一场美丽的误会，也是一次次失望的循环，媒体为了流量，为了迎合大众对于“精致足球”的想象，过度渲染球员的外形优势，而忽略了球技的本质，当一个球员因为长相被冠以“贝克汉姆”之名，却连基本的传中准度都成问题，甚至在中场拿球都如履薄冰时,这个外号就变成了一层讽刺的滤镜。
这种“颜值崇拜”折射出的是中国足球在技战术层面的匮乏，我们太需要一个能在关键时刻用一记世界波拯救球队的英雄，太需要一个能在场边吸引万千目光的偶像，当蒿俊闵曾被誉为“中国的贝克汉姆”时，人们寄予厚望的往往是他的定位球能力；当郑智在职业生涯后期被提及类似称号时,大家怀念的其实是他全面的覆盖能力。
遗憾的是，这种比较往往是一场单方面的落差，真正的贝克汉姆，是用一次次精准的长传和职业素养赢得了尊重；而国足的“贝克汉姆”，往往是在聚光灯下被高估，在低光时刻被遗忘，这种“号称”，更像是一种球迷的自我安慰，一种“望梅止渴”的心理代偿。
更令人唏嘘的是，许多被冠以此称号的球员，其职业生涯往往如昙花一现，当光环褪去，人们发现他们并没有具备贝克汉姆那种坚韧的意志和持续输出的能力，这种落差感，让“号称贝克汉姆”从一个赞美变成了一个伤感的注脚。
当我们再次听到国足球员被“号称贝克汉姆”时，我们更应该清醒地认识到：足球终究是靠脚说话的，而不是靠脸，我们不需要下一个被神话的贝克汉姆，我们需要的是脚下有活、心中有数的真正战士。
与其在光环的幻影中寻找慰藉，不如脚踏实地地回归青训，回归基本功，毕竟，在绿茵场上，没有滤镜,只有实力。