记忆的底色,往往不是静止的，而是流动的，那段流动的绿色就是午后两点球场上的风，是球鞋摩擦草皮发出的尖啸，还有那个总是跑得气喘吁吁、却永远把球传到最舒服位置的背影。
那时候,我们坚信那个少年足球队最好。
好在哪里？也许并没有赢得过市里的冠军，也许我们只是校园联赛里的陪跑者，但在我心中，没有任何一支成年人的职业球队能比得上我们，因为最好的球队，从来不是由技术最精湛的球星组成的，而是由一群为了同一个目标、愿意把后背交给彼此的少年组成的。
那个足球队里,有身形瘦削却跑得飞快的后卫，有总是想往前面冲、被教练吼得最凶的前锋，还有负责在烈日下搬运水瓶、从不抱怨的守门员，我们没有华丽的战术板，也没有专业的运动背心，身上穿着的是洗得发白的球衣，膝盖上有洗不掉的淤青。
记得有一场比赛,比分落后，大家都累得腿像灌了铅一样沉，就在所有人都以为我们会放弃的时候，那个总是最沉默的队长，在球场上大喊了一声：“传给我！大家一起上！”那一刻，我们仿佛被点燃了，大家不再计较位置，不再害怕失误，只是疯狂地奔跑、铲球、拼抢，汗水流进眼睛里，涩涩的疼，但心里却是滚烫的。
当终场哨声响起,无论输赢，我们都会瘫倒在草地上，看着蓝天，那时候的快乐是如此纯粹，一场雨后的积水坑，都能成为我们新的战场，那种快乐，无关胜负，只关乎“在一起”。
后来,我们毕业了，散落在天涯海角，有人去读了大学，有人早早步入社会，有人搬到了别的城市，我们很少再聚在一起踢球了，甚至很久没有联系。
但每当我在电视上看到职业球员为了冠军奖杯拼尽全力时,我总会想起那个夏天，想起那片绿茵场，想起队友们嘶哑的吼声，想起那个为了救一个球而摔得鼻青脸肿的瞬间。
我想,那个少年足球队最好，不仅仅是因为我们曾并肩作战，更是因为它成为了我青春里最坚固的铠甲，它教会了我什么是信任，什么是坚持，什么是永不言弃。
那是我们回不去的时光,也是我们永远引以为傲的荣光。