聚焦Steam库中被遗忘的灰色文件夹，探讨它们承载的被忽略的游戏时光，同时关注Steam长期未登录的影响，灰色文件夹对应着玩家曾投入却后来搁置的游戏，藏着过往的娱乐记忆；而Steam长期不登录，账号一般不会被随意注销，但部分游戏可能因版权等问题下架，云存档也存在丢失风险，玩家与平台的关联会逐渐淡化，那些被遗忘的游戏时光也更难被重拾。
打开Steam客户端时，右下角的加载圈转了足足三秒——这是它老了的证明，就像我那台用了六年的笔记本，开机时总要先喘口气，我习惯性地点击“库”，屏幕上跳出密密麻麻的游戏图标，有些亮着新鲜的蓝色“已更新”标记，更多的则是灰蒙蒙的,像被灰尘蒙住的旧照片。
我滑动鼠标滚轮，停在一个名叫《Firewatch》的图标上，上次打开它是什么时候？我努力回想，只记得某个夏天的傍晚，我坐在出租屋的地板上，戴着耳机听着林间的风声，看主角亨利在对讲机里和迪莉娅拌嘴，游戏通关后我把它放进了“已完成”分类，这一放就是四年，再往下翻，《Undertale》的小花还在朝我笑，可我早忘了怎么触发和平线的完美结局；《This War of Mine》里那间破屋子的门,我甚至记不清是该撬锁还是说服里面的人。
Steam的库就像我的记忆抽屉，那些标着“已购买”的游戏，有的是当年跟风抢的限时折扣，有的是朋友安利后一时兴起买下的，还有的是为了某个特定时刻准备的——煮糊了》，本来是打算和朋友聚会时联机，结果聚会没办成,游戏也永远停在了第一关。
我曾试图清理过一次库，把那些玩了不到一小时的游戏列出来，想着要么退款要么送人，可真要点击“移除”时又犹豫了，那不是一串冰冷的代码，是某个瞬间的心动：是看到预告片时的期待，是付款时的冲动，是下载完成后点开游戏的那一秒雀跃，即使后来没再打开，它们也像一张张电影票根,证明我曾为某件事付出过热情。
上周我心血来潮点开了《Stardew Valley》，熟悉的像素风农场出现在屏幕上，我的角色站在杂草丛生的田地里，信箱里堆着几十封未读的信件，我花了半小时清理杂草，又用了十分钟和镇上的居民打招呼——他们居然还记得我，皮埃尔笑着说“好久没见你了”，玛妮邀请我去她的牧场看新出生的小牛，那一刻，我突然明白为什么舍不得删掉这些游戏，它们是另一个平行世界，我在那里留下过足迹，哪怕只是短暂的停留,也总有一扇门为我敞开。
Steam的“最近游玩”列表里，最新的游戏是三天前打开的，而最下面的那个，显示的时间是“2019年12月”，四年过去了，我换了工作，搬了家，身边的朋友也换了一批，可那些被遗忘在库底的游戏，还在原地等着，它们不像社交媒体的动态，会被新内容淹没；也不像现实中的物品，会随着时间磨损，它们只是安静地待在那里，像一本本没读完的书,随时等着我翻到那一页。
今晚我打算再打开《Firewatch》，不用通关，就只是坐在瞭望塔里，听听风声，看看远处的山，毕竟，那些被我们遗忘的，从来不是游戏本身，而是那些愿意为一件事投入时间和热情的自己，而Steam,就是帮我们把这些瞬间存起来的时光胶囊。